 |
| Eugène Atget. Le Panthéon |
Estábamos en Marzo. Era el 15 de Marzo para ser más
exactos, me acuerdo de la fecha exacta porque cuando nos conocimos el día de mi
cumpleaños. Obvio este detalle nunca lo llego a saber. En aquel momento le decía adiós a mis veinte
años y entraba con un gran miedo al tercer piso de mi vida; ya podía sentir
como la muerte comenzaba a montarse sobre mis hombros. Siempre creí que iba a
morir joven a causa de un cáncer incurable pero aquí todavía sigo. Veinte años
después me sigo acordando de todo: de su sonrisa, de cómo era falsa al
principio pero poco a poco se transformaba en una verdadera. Abría su boca
mostrando cada perla, se tenía sólo que esperar unos segundos para que el
misterio que escondía entre su boca fuera revelado.
La conocí una tarde cerca de la plaza del Panteón. Yo salía
de la Saint Geneviève y aún seguía nevando, cosa extraña porque nos acercábamos
cada vez más a la primavera. Ella estaba sentada al otro lado de la calle. La
vi prendiéndose un cigarrillo mientras que miraba pasar la gente, como si
buscara un rostro en específico, como si estuviera esperando a alguien, a un
amigo, a un amante, o por qué no, a mí. En esa época siempre llevaba conmigo mi
cámara, a pesar de todo era ese mi trabajo aunque no ganara mucha plata. Me fui
acercando poco a poco hacia ella sin que me notara. La nieve no parecía
molestarla. Esa clase de días grises le gustaban, me dijo esa misma tarde,
según ella así la ciudad se acordaba más con su carácter melancólico de
naturaleza. Me acerqué aún más y sin pedirle permiso le tomé varias fotos. Su
mirada en el vacío, el cigarrillo en su boca, ella siempre en ella, sumergida
en su mundo. Cuando se dio cuenta de mi presencia me preguntó si le podía
entregar las fotos, mañana vendría a ese mismo lugar, a la misma hora para
recogerlas. Me dijo que le daba curiosidad ver cuál sería el resultado diciéndome
“Aunque sé muy bien cómo saldré, voy a aparecer como un fantasma” Yo sin más
acepté sin preguntarle cuál era su nombre, su edad, qué hacía en la vida, qué
hacía bajo la nieve un 15 de Marzo, el día de mi cumpleaños. Después sin más se
despidió, la seguí con mi mirada hasta que su figura se disipó en la distancia.
La plaza estaba vacía y de repente, de un solo tiro sentí cómo la soledad caía
sobre mí.
Como no tenía nada más que hacer esa tarde fui de
regreso a casa. Vivía en la calle 47 rue de Vaugirard. Aquí había construido mi
pequeño cuarto oscuro, mi laboratorio donde el tiempo no podía entrar, ni la
vida ni la muerte a decir verdad. En el rollo había cinco negativos de la
desconocida. Se veía a una joven con el cabello corto, sentada con un abrigo
largo que ocultaba su figura y una sonrisa de mona lisa. Cuando las fotos
estuvieron listas me di cuenta que en las cinco fotos que le había tomado su
rostro salía borroso. Su mirada se
perdía aún más, sus rasgos finos no se podían determinar con precisión. Pensé
entonces que tal vez había sido un error de mi parte ¿Tal vez había dejado
entrar un poco de luz? Debía de ser eso. Repetí el mismo procedimiento, esta
vez solo dos negativos esperando volver a ver su rostro pero las fotos
reveladas seguían mostrándola borrosa, difusa. De todo el tiempo que venía
trabajando era la primera vez que me sucedía algo parecido pero me culpé a mí y
a mis cualidades como fotógrafo sin dejar de sorprenderme cómo había sabido de
antemano el resultado “Voy a aparecer como un fantasma”. Al otro día me levanté
a las once de la mañana como de costumbre y durante todo el día no hice más que
mirar el reloj esperando la hora de nuestra cita. Llegué al panteón a las
cuatro de la tarde y ella ya estaba ahí, esta vez esperando por mí.
Debía de darme vergüenza aparecer con unas fotos mal
tomadas pero era también mi oportunidad para volver a verla. Le expliqué que
todo había sido mi culpa y le propuse tomarle más fotos con la promesa que esta
vez sí la enfocaría bien. Aceptó sin mucho entusiasmo, diciéndome que ya estaba
acostumbrada. Según ella la culpa no era mía ni de la cámara, la culpa era de
ella y de su “aura fantasmal”. Con una voz que me llegaba como un suave y
pausado susurro me confesó que toda su existencia estaba condenada al olvido
pero yo estaba decidido a demostrarle lo contrario. Esa tarde le tomaría más
tomas y al día siguiente vendría para mostrarle que todo había sido a causa de
un mal enfoque. Aceptó sin más reproches y poco a poco durante todo ese día fue
dejándome entrever en sus misterios. Anastasia, nombre que casi no me suelta,
venia de muy lejos. Nunca precisó de qué tan lejos pero en su acento se podía
ver que su lengua materna era el español. Con el tiempo me convencí que debía
de venir del sur, de la Patagonia, de un pequeño fin del mundo. Vivía en Paris
hacía más de cuatro años, vino arrastrada por el sueño de convertirse en actriz
pero en realidad nunca había tenido mucho talento. Cuando se subía al escenario
y sentía la luz encima, su cuerpo la traicionaba. Podía ver cómo se iba poco a
poco desapareciendo, se volvía inmóvil y
era incapaz de recordar su diálogo. Es
una pena, me dijo, ahora sólo actúo en la vida cotidiana. Aquí entre tú y yo
estás presenciando mi mejor acto. Me reí y fue ahí donde me entregó su sonrisa,
la primera y a decir verdad la única verdadera. Tuve muchas ganas de besarla y
en un impulso me acerqué a su boca. Elle me esquivó y me invitó a caminar hacia
su lugar favorito, el jardín de Luxemburgo.
 |
| Eugène Atget- Le jardin du Luxembourg |
Eran los últimos días de invierno y hacía un frío que
te carcomía cada hueso. El jardín estaba casi vacío, sólo nosotros y la sombra
de los árboles que se dibuja en el suelo. Hicimos una pequeña caminata
alrededor del jardín y cuando llegamos a la fuente el portero nos gritó a la
distancia que teníamos que irnos, iban a cerrar dentro de cinco minutos. Fue
ahí entonces que la invité a mi casa, no vivía lejos y así le podría mostrar
cómo su imagen se convertía en foto, en suvenir en mi pequeño laboratorio. Pero
Anastasia enseguida rechazó mi idea, después de todo yo no era más que un
desconocido para ella. Lo que me propuso fue de encontrarnos al día siguiente
en nuestro lugar de encuentro a la misma hora, ella tenía que irse pero me dijo
que seguro vendría a ver las nuevas fotos que habíamos tomado hoy. La vi irse y
le tomé una última foto de espaldas, Se iba y su reflejo se desvanecía de
nuevo.
Llegué a mi casa arrastrado por el misterio y la
curiosidad de ver cómo salían estas fotos después de reveladas. Para mi sorpresa
el resultado había sido el mismo que la vez pasada, salvo la última foto donde
se le veía de espaldas. Las de primer plano no dejaban ver a Anastasia pero sí
un fantasma, una sombra borrosa. Estaba triste y decepcionado de confirmar que
Anastasia era invisible a la luz pero para mí, seguía siendo un misterio que
quería seguir descubriendo. Al día siguiente fui a buscarla de nuevo al Panteón,
la esperé una, dos, tres horas y nunca apareció. Las semanas siguientes hice el
mismo recorrido que habíamos hecho juntos esa tarde, del Panteón al jardín de
Luxemburgo sin encontrar rastros de ella. Puede ser que esta historia sea
mentira, que Anastasia no haya sido más que un sueño, un fantasma, un producto
de mi soledad en aquellos fríos días pero aún veinte años después, así haya ya
renunciado a la fotografía, a mi laboratorio, a toda esa vida del pasado, me
pasa que la sigo buscando. Hay días que aún la espero al frente del panteón.
