Patria

 

El hijo prodigo - Giorgio de Chirico

Estoy en un país extranjero

donde todos me llaman turista,

Aunque ya lleve siete,ocho,nueve años

tratando de sembrar hogar en suelo infértil.

 

Pero soy terca y me bautizo en estas aguas

donde me ahogué tantas veces, 

donde soy pescado nadando en contra corriente,

donde hay barcos que se hunden llegando a la frontera. 

 

Camino en tierras movedizas

Y hoy me llaman ilegal, sin papeles,

Como si mi vida no valiera suficiente,

Porque soy inútil al sistema (como todos los poetas). 

 

Y aún así quiero llamar esta ciudad mi hogar,

Porque aquí mi nombre ya no es Diana 

sino olvido…

Porque aquí soy libre de ser mala hija, mala hermana…mala. 

 

Quiero quedarme aquí y llamar este presente mío,

Porque la verdad volver es ser algo que ya no sé,

Es ser la hija ausente que busca de nuevo 

El resguardo del padre, el beso de la madre. 

Es encarnar una patria que ya perdí (o que nunca tuve)

 

Quiero hacer revolución y plantar por fin mi bandera

En la vida que llevo construyendo aquí y llamarla mía.

Declaro este presente mío, mi única patria: mis sueños. 

Songs of Leonard Cohen

La primera vez que escuché a Leonard Cohen fue viendo la película The art of getting by hace más de diez años. En una de las escenas el protagonista escucha Winter Lady en bucle, después de enterarse que la mujer que le gusta está saliendo con alguien más. El protagonista se encierra en su cuarto y como en una especie de ritual entrega su tristeza y decepción a la voz profunda de Cohen, una y otra vez. Y recuerdo haber llorado. Más allá de identificarme con lo que pasaba en la película, lloré al escuchar la voz que cambiaría mi vida. Me identifiqué con el narrador de la canción que sentía que el amor que tuvo frente a él siempre fue pasajero, lloré porque también quise ser esa mujer viajera que encuentra alguien que la anhela para siempre, aún sabiendo que sólo está de paso.

Desde ese día, el álbum Songs of Leonard Cohen me ha acompañado, alimentando mi alma nostálgica y melancólica a más no poder y ha estado ahí en los momentos más difíciles donde siento que mi soledad, en vez de hacerme libre, me vuelve prisionera. Con el tiempo cada canción la puedo asociar a un momento de mi vida, como si cada una marcara un episodio.

 

Suzanne

Es la canción que abre el álbum y la que me transporta de inmediato a una época triste y aún así liberadora para mí. En el 2014 fue el año en que por primera vez viajé a Francia, convencida que no volvería a Colombia por un largo tiempo, sin saber que seis meses después me vería obligada a volver. Pero en aquel momento, me fui lejos de todo lo que conocía con dieciocho años. Iba a ir a estudiar francés para poder pasar el examen de la universidad e inscribirme al pregrado de literatura. Al graduarme del colegio, salí con la certeza que quería irme lejos y seguir, aunque fuera a medio camino, los pasos de Cortázar. Es él tal vez el culpable de que Paris se haya dibujado frente a mi como una ciudad donde la literatura y la escritura estaban en cada esquina. Pero al llegar Paris todavía sería para mí una ciudad-misterio. Si bien estudiaba en la capital, vivía en un pueblo bastante lejos, a 3 horas de distancia: Beaune-la-Rolande.

Aquí la mayoría de habitantes son retirados que están ya acostumbrados a tener la muerte como vecina. La única actividad para hacer es ver el tiempo pasar o ir al gran supermercado que se impone como un monumento al capitalismo en medio de la nada. En esta ciudad-fantasma no hay una manera directa para llegar a Paris ya que no hay estación de tren ni de buses. Para ir todos los días a estudiar yo tenía que manejar hasta la estación de tren más cercana que se encuentra en Nemours (a unos 40 minutos) y de ahí coger el tren hasta Paris. Cada viaje era un total de dos horas, dos horas de ida, dos horas de vuelta. Cuatro horas de transporte, de un paréntesis donde mi vida se detenía.

Aunque no del todo. Mientras que el viaje en tren representaba la calma, el momento de dormir o de leer o de dejarme pasar, el trayecto en carro era el momento del día en el que mi ansiedad llegaba al tope…porque a decir verdad no sé manejar. Y es cierto. Para mí todavía es un misterio cómo todos los días aquel Peugeot blanco de sólo dos asientos prendía. Como tenía clase a las 8 de la mañana, yo me levantaba a las cinco para llegar a tiempo. Pero, sobre todo, me levantaba muy temprano para llegar antes que todo el mundo al parqueadero de la estación…para no tener que parquear y maniobrar un carro ¡que no sabía manejar!

En la madrugada y muchas veces en una carretera congelada, me tocaba manejar entre la soledad de pueblos fantasmas. ¿Pero y el Cohen en todo eso? Prendía el carro y enseguida ponía el álbum de Cohen, como un ritual para comenzar el día. Suzanne abría el camino, me aseguraba que, aunque el miedo y la ansiedad me embargaran, Cohen me decía que él iba conmigo, su voz era una especie de guía que iba marcando el camino.  En cada recorrido sentía que iba cruzando el país de los muertos, pero la voz del Cohen me acercaba de nuevo a los vivos. ¿Pero por qué Cohen siempre y no algo de pronto más “alegre”? Porque en ese álbum encuentro un sentimiento al que siempre busco aferrarme: la esperanza. En medio de tanta soledad, esta voz inmortal pero tan llena de vida me susurraba que tenía que seguir adelante, que a pesar que la incertidumbre estuviera en cada poro de mi cuerpo, encontraría pronto un puerto seguro. Que tenía que avanzar si quería ser aquella mujer viajera que busca un hogar, así sea temporal. 

 

That’s no way to say goodbye 

 

El año 2016 lo recuerdo como un año de despedidas sin adiós, un año donde la muerte me recordó que siempre está ahí esperándonos sin darnos tregua. Pero también fue el año en el que me di cuenta que la distancia es la muerte en el mundo de los vivos, que ambas son sólo metáforas que le sirven a la ausencia.

En el mismo año se murieron mis abuelitos de parte materna, los abuelos que creía eternos y hasta con poderes milenarios como predecir el futuro o tener ojos en cada parte del mundo sin moverse. Mis abuelos, Corina y Jairo, que habían estado juntos por más de cincuenta años, que habían crecido arboles de vida y más de tres generaciones que todavía no dejan de crecer. 

El día que se murió mi abuelita fue uno de los días más tristes. Me levanté temprano ese día, aunque fuese un sábado porque tenía que trabajar. Antes de salir de la casa llamé a mi mamá que había visitado a mi abuelita. En su voz entendí que la situación era mucho más grave de lo que quería decirme y entendí que mi abuelita se estaba ya despidiendo de este mundo. En Colombia era todavía el día anterior y yo le hablaba a mi mamá desde el futuro donde la muerte era ya una evidencia. En la noche de acá, mi mamá me llamó diciéndome que mi abuelita se había ido ya y aunque ya venía preparándome para la noticia desde el inicio del día me dolió tanto o más como si me hubiese tomado por sorpresa. 

 

Hoy casi siete años después de la muerte de mis abuelos pienso que entre ellos y yo quedó un vacío irremediable, una despedida que nunca será dicha y que nunca tendrá lugar en este mundo de nosotros los vivos. Y es aquí donde el Cohen vuelve a tener un lugar primordial. A pesar de esa fatídica distancia, That’s no way to say goodbye es mi puente hacia ellos. Este poema me recuerda que, aunque la muerte sea definitiva y sin promesas, el amor que compartimos se queda conmigo. Escucho esta canción entonces a modo de pequeña venganza con la distancia y el tiempo. No fue la manera de decir adiós y es porque aquí seguimos juntos. 

 

 

Winter Lady 

 

Esta no es la última canción del álbum, pero es con la que quiero cerrar este pequeño homenaje a Cohen. Es la primera que escuché, será siempre la que se quede conmigo. Al principio, como ya lo dije, escuché esta canción deseando ser la mujer de invierno, la mujer que siempre se va, la mujer que esperan, la mujer que viaja sin cesar sin tener un hogar fijo al cual llegar, la mujer que encuentra refugio en cada extraño que conoce. Encontraba en este imaginario la poesía de lo efímero, una nostalgia del presente que se desvanece apenas es dicho. La mujer viajera de esta canción era para mí el símbolo del misterio que yo quería encarnar, la promesa de la aventura que viene con lo desconocido. Pero no me daba cuenta que me estaba mintiendo al idealizar a la mujer ida. Ahora que el tiempo ha pasado y que he sido un poco victima de estas ganas de ser una mujer en movimiento, una mujer que no pertenece a ningún lado, me doy cuenta que lo que más me gusta de esta canción es la frase “traveling lady, please stay awhile”. Lo que en realidad anhelo es que el viaje cese, así sea por un rato. Escucho ahora en esta canción una promesa del hogar tan anhelado, de un amor que ya no tengo que buscar. Ahora que el tiempo ha pasado, decido ser la mujer que se queda, la mujer que se siente a salvo para dejar por fin de huir. 

Poema de amor o despedida

 

Sleepless night - Francisco Fonseca

Este poema que no está escrito aún

Ya lleva tu nombre en cada espacio en blanco.

Lo llevo susurrando en la punta de mis dedos,

como una oración a la que me aferro, como un credo que repito.

 

Me dice, casi que me obliga

A decir lo que nunca he osado,

Dice ese te quiero que se quedó en mis labios.

Si ayer no lo dije, me arrepiento y hoy por fin lo grito.

 

Rebelde, le rinde una batalla - aunque ya esté perdida- 

a la distancia tan cruel que nos separa,

Se clava en el momento exacto 

cuando decidiste dejarme en el pasado.

 

Y no había querido enfrentarme

A este poema que te llevo escribiendo cada noche 

Porque dice también la ausencia que me dejas

Y cada cosa en vano que he hecho para llenar tu vacío. 

 

Aunque tenga que conjugarte en pasado,

La espera terca y necia en mí

Te sigue pensando en el presente:

 

Hoy, un sábado de octubre gris 

Donde París se siente hostil,

Te escribo por fin en un intento

Que alguna de estas letras atraviese tu frontera.

 

Y si ya es muy tarde y decidiste no abrirme la puerta

Este poema es entonces una despedida 

Que te bendice y te desea un amor que te merezca,

 Que sepa pronunciar a tiempo todas las palabras que yo nunca dije. 

 

El laberinto de la soledad

 

Lorca 

I

Toco la puerta con toda la curiosidad contenida en mi puño derecho. Un golpe y el silencio. Dos golpes y la larga pero corta espera que sigue después de un llamado. Espero y siento que es esto lo que había venido buscando durante todo este tiempo…misterio. Escucho unos pasos cansados que se asoman. Los mismos que escuchaba pasearse en la noche y que retumbaban en el pequeño apartamento. Siento que toda la eternidad pasa y aquel viejo que mi imaginación conocía tan bien aún no llega a la puerta. 
Tal vez no sea él quien se asome y entonces todos los pasos cansados tocan la misma melodía de muerte…Tal vez tenga que retroceder los días y comenzar desde el principio. 
 

II

Yo había llegado a Praga arrastrada un poco por el misterio que encierra ese nombre o porque decir Praga no sólo es decir misterio ni historia, sino también contar en un solo segundo todas las historias de Kafka. La idea de aquel viaje se fue formando desde hacía mucho tiempo y no me quedaba más que esperar para que llegara el día donde por fin pisaría esas calles. Era un viaje que tenía que hacer sola. Tener, es un verbo que no tolera elección y en mi caso iba acompañado de la soledad, porque ella también se impone, como una compañera más. 
 
Todo este capricho me lo podía costear mientras terminaba de traducir el peor libro que pudo haber caído en mis manos. Mi sueño siempre había sido el de escribir. Después de ir viendo que la literatura rechazaba todo lo que mi mente creaba, ese sueño se fue acomodándose con la realidad y se llamó el sueño de traducir a los mejores escritores de mi tiempo. Pero con el tiempo ya no hablé más de sueños sino de puro y cochino conformismo y empecé a traducir todo lo que caía sobre mi escritorio. Ese libro- de un escribidor que me hacía cuestionar el mundo editorial, que me hacía odiarlo porque él podía recibir el glorioso título de ESCRITOR acobijado bajo la bandera del capitalismo porque sus libros se vendían por todo el mundo-  me había comprado el tiempo para poder estar en la ciudad de mis sueños. 
 
Llegué a un pequeño apartamento que había arrendado. El señor que me lo arrendaba venía de una agencia y me recibió con toda una serie de cosas que podía o no podía hacer. Después pasó a enseñarme cada rincón del apartamento, cuando sólo bastaba pararse en la puerta para ver todo lo que escondía aquel pequeño paraíso. Al lado izquierdo se veía una cocina que se hacía llamar así por tener una estufa con un solo fogón. De ahí venía la sala que jugaría al papel de ser mi cuarto por las noches. Y al lado derecho estaba el baño con el único espejo de la casa. Guardó lo mejor para el final, el balcón que era lo primero que uno veía al abrir la puerta. Daba una vista-no tan de cerca- de la colina Petřín. Al asomarme sentí una pequeña bocanada de esa ciudad que me esperaba. 
 
El señor, con un inglés que ambos manejábamos a medias, me advirtió con mucho recelo en su voz, como si la historia que estaba a punto de contarme fuese el mayor secreto de su vida. 
Empezó diciéndome que el dueño del apartamento vivía en el piso de arriba. Era un viejo que él nunca había conocido en persona, pero siempre que se trataba de alquilar aquel pequeño apartamento la agencia lo enviaba a decir siempre las mismas restricciones. Mucho silencio y ante nada, nunca ir a golpear en la puerta del señor sin nombre. Cualquier problema que llegara a tener lo único que tenía que hacer era contactarlo a él. Si llegaba a irrumpir aquella regla tan básica, pero a la misma vez drástica, me echarían del apartamento y me devolvería el mes que ya había pagado por adelantado. 
 
Al sentenciar aquella pena de muerte por adelantado no hice más que estar de acuerdo firmando todos los papeles que me presentaba. Yo acepté sin saber que al vivir uno encima del otro ya estaba sellando un cercano encuentro que se disfrazaría de casualidad. Claro que la imagen de aquel señor huraño ya se pintaba cada vez con más detalle en mi cabeza. Mientras aquel señor me hablaba yo iba ya indagando un poco en los problemas o las posibles causas que habían llevado al misántropo a su estado actual. Una infancia tormentosa. Un huérfano que jamás había sido adoptado. Una adolescencia marcada por el rechazo de no pertenecer a ningún lugar. La adultez que saboreaba la madurez desde hacía tiempo. Un matrimonio tormentoso, un asesinato donde él era inocente. Sólo estaba en el momento equivocado con mucha gente prejuiciosa que al ver su aspecto un poco huraño lo culparon y declararon contra él. 10 años de cárcel y como resultado una abstinencia a cualquier contacto humano. O bien, podría tratarse de un viajero en el tiempo con todos los tesoros del mundo escondidos en su pequeño fuerte.
 
El señor se dio cuenta que yo había dejado de prestarle atención a todo lo que me seguía repitiendo. Fingí interés y le dije sin muchas ganas que ya lo tenía todo muy claro para que entendiera de una vez por todas que ya podía irse. Nada de buscar o llamar a aquel señor que lo único que quería era que su soledad se quedara en el mismo lugar de siempre, junto a él viendo los días pasar, aguardando a que ya no hubiera nada más que esperar. El señor viendo que ya todo había quedado más que claro me entregó las llaves de lo que iba a ser mi pequeño paraíso por un mes y se fue. 
 
Finalmente estaba donde siempre había querido estar. El invierno ya entraba por la ventana y yo sentía que tenía que ir a devorarme todo. Como si tan solo bajando las cortinas esa ciudad que todavía no conocía fuese a desaparecer por completo 
 

III

Salí sin saber a dónde iba. Lo único que tenía en mente era conocer lo que más pudiera aquella tarde. Miraba a los tristes turistas un poco por encima del hombro sintiéndome ya toda una nativa, cuando en realidad yo no tenía ningún derecho sobre la ciudad.
 
Los primeros días nunca utilicé el tramway ni el metro. Caminé y caminé sintiendo que cada paso que daba rompía una barrera que mi mente siempre me había impuesto. Todo lo que tenía que hacer era lo que yo quisiera y era una libertad tan ajena a mí que al principio no supe muy bien qué hacer con ella. 
 
Pasada una semana ya había visitado todos los sitios turísticos típicos que Praga ofrecía. Caminé el puente de Carlos una y otra vez sin nunca parar de asombrarme. La ciudad vieja, el barrio judío y Malá strana ya no compartían ninguna frontera, mezclándose así en mi cabeza como un solo cuerpo que me abrazaba. Lo único que no me había atrevido a conocer era la colina que saludaba a mi soledad cada mañana. Era una visita que tenía que realizar, me decía todas las mañanas, pero siempre mis pasos le daban la espalda y se encaminaban hacía otro lugar. 
 
Pero pasados quince días de mi llegada la nieve se abrió paso y aquel día decidí que no podía esperar más tiempo. Era mi primera vez que la veía tan de cerca y aquel espectáculo significó para mí un buen momento para ir por fin a la colina. Ya estando arriba, Praga se fue cubriendo poco a poco de un manto blanco. La ciudad se me mostraba como un infinito mar de calles. Por un momento pude sentir el sonido del viento y de la nieve cayendo, ambos me arrullaban y me recordaban que no estaba sola. Estando arriba también pensé en el señor de las sombras. No entendía por qué, teniendo la oportunidad de ver cómo Praga se hundía en la nieve y el paso de las horas se detenía, él prefería quedarse encerrado. Pero a decir verdad no podía juzgarlo, yo también estaba ahí arriba, abrazando a mi soledad y aún así sintiéndome inmortal. La nieve continuaba con más fuerza y la noche de invierno que llega a las cinco de la tarde empezaba a asomarse. Decidí entonces regresar, pero para mi sorpresa, no era la única que contemplaba Praga. Delante de mí venía un viejo con paso agotado pero que conocía bien su camino, intenté seguirlo, pero sus pasos, aunque lentos, sabían por donde pisaban y andaban con certeza. Deseé que el ruido que yo hacía detrás de él lo hiciera darse la vuelta, pero él siguió firme mientras yo luchaba con no resbalarme. Lo llamé, grité un bueno día que se confundió con la brisa así que en silencio lo seguí hasta que perdí su trazo en la bruma. 
Al poco tiempo, la nieve paró y pude encontrar mi camino de retorno. La colina ya dejaba de parecerme el fin del mundo y paso a convertirse en el centro de atracciones de la ciudad. Muchas familias ya empezaban a llegar para disfrutar de un paseo en trineo. Ya cuando había descendido, la noche empezaba a abrirse paso. Caminé de nuevo hacia el puente de Carlos para llegar al centro que en las noches se convertía en la ciudad de los turistas, la gran mayoría abrazaba la misma idea: emborracharse hasta encontrar la mejor cerveza. Y una vez más me pareció increíble cómo el señor desconocido había llegado al punto de no querer hablar con nadie cuando lo único que yo anhelaba era poder encontrar a alguien que me tomara de la mano y me sacara del laberinto de la soledad donde me había metido sin saber cómo salir. 
 
Al pasar por una esquina reconocí la espalda de aquel viejo de la colina y su andar ágil y aún así milenario. Sin pensarlo dos veces seguí sus pasos que se dirigían a una puerta que parecía estar ahí sin estarlo, sólo perceptible para aquellos dispuestos a encontrarla. Empujé la puerta invisible y bajé las escaleras siguiendo el eco de aquello pasos que se mezclaban ya con el canto de un saxofón. Así me encontré en un bar de jazz donde lo único que importaba era el sonido que salía de aquel instrumento. Nadie volteó a mirarme y me sentí de inmediato muy a gusto. Miré a mi alrededor. Hombres y mujeres de todas las edades con la mirada clavada en el escenario. Busqué reconocer la espalda del viejo que me había traído a este paraíso, pero entre tantas soledades fue imposible reconocerlo. Sin más, me acerqué al bar, pedí una cerveza y me senté a escuchar como todos los demás. 
 
Cuando el saxofonista terminó de tocar, una ola de aplausos invadió el sótano y sentí que en esa comunión de aplausos todos en la sala dejábamos de ser extraños. En ese éxtasis, el viejo que venía persiguiendo se me había borrado de la cabeza hasta que volteé a mirar hacia las escaleras. Ahí, de nuevo su espalda me saludaba o más bien, me daba la despedida. Mientras pagaba, el viajo ya había salido del bar, sin embargo, corrí tratando de atrapar sus lentos pasos.
 
Al salir, la ciudad estaba en vuelta en nieve y el frio se sentía como un cuchillo afilado en la piel. De lejos, encontré al viejo que caminaba a paso lento como sobrellevando el peso de sus años, dudando a cada paso que daba. Y, aun así, me era imposible alcanzarlo, una bruma encerraba su figura a la distancia y su trazo desaparecía mientras que avanzaba. Lo seguí, tanteando cada uno de sus pasos en la oscuridad. ¿Por qué sentía que mi vida dependía de ello? En mi cabeza, aquel viejo tenía todas las llaves de esta ciudad y seguirlo era la clave para dejarme de sentir extranjera.
 
En un punto la bruma que invadía todo desapareció, llevándose con ella al viejo. Miré mi celular, y ya eran pasadas las doce de la noche así que me dirigí hacia la casa. Unos pasos antes de llegar al edificio, vi que el viejo que venía persiguiendo abría la puerta de un gesto hábil y se perdía de nuevo. Entonces aceleré el paso, me encontré corriendo detrás de él. Grité “Señor” esperando a que se volteara y poder por fin ponerle un rostro a la sombra que venía persiguiendo, pero cerró la puerta tras de mí.
 
Ahora no tenía dudas. Aquel viejo era el viejo que había estipulado que por nada del mundo lo molestara, guardián de su profunda y solemne soledad. Busqué rápido las llaves esperando alcanzarlo en el ascensor, pero al abrir la puerta ya no había rastro de su paso. Sin embargo, me consideré victoriosa. Sin saberlo aquel viejo había firmado su derrota contra mi, estaba acorralado. Decidí arriesgarme e ir a hasta su puerta. 
 

I

 
Entonces es aquí donde me encuentro, en el principio de este laberinto, esperando a que aquel viejo sin nombre acabe por fin con todas mis dudas. 
Es aquí donde el presente me despierta y siento que la adrenalina de lo desconocido se apodera de cada poro de mi cuerpo. Toco la puerta con toda la curiosidad contenida en mi puño derecho. Un golpe y el silencio. Dos golpes y la larga pero corta espera que sigue después de un llamado… Siento que toda la eternidad pasa y aquel viejo que mi imaginación conocía tan bien aún no llega a la puerta. Tal vez, lo más probable es que me abra y su enojo sea tal que me eche de su casa y tenga que buscar dónde dormir a esta hora de la madrugada, al fin y al cabo, soy yo la que ha faltado a nuestro pacto de nunca cruzarnos. O tal vez, al contrario, me deje entrar y sea la encarnación propia de la bondad y me gradezca de haberlo sacado de su soledad. Tal vez no sea él quien se asome. Tal vez.
La espera acaba y la puerta se abre, aunque no del todo. Solo lo mínimo para que pueda entrever un largo y ancho pasillo, sin nadie alrededor. Espero otro segundo eterno a que el viejo aparezca, pero de nuevo: la nada. Me presento entonces y le pido disculpas de antemano por molestarlo a esta hora y mis palabras retumban en un eco infinito. Y aún, ningún rastro del viejo. Me decido entonces a abrir la puerta y entrar.
Al entrar me doy cuenta que no hay vuelta atrás, que si aquel viejo no quería que nadie tocara a su puerta era porque nadie volvería a poder salir. Ahora la acorralada era yo. Doy vuelta atrás, pero la puerta ya no está. Me encuentro sola delante de lo que se siente ser el infinito. Camino por el largo pasillo interminable hecho sólo de espejos donde mi soledad se refleja. Sigo caminando y siento que han pasado ya diez años y puedo ver cómo mi reflejo se va envejeciendo en cada paso. Me olvido ya del viejo quien no era más que la muerte disfrazada y me pregunto : ¿Me arrepiento de haberle hecho caso a mi curiosidad? y pienso entonces en las palabras de Lorca cuando defiende a los soñadores y viajeros : el misterio sólo nos hace vivir, sólo el misterio. Y aunque con cada paso que doy voy afirmando mi muerte, sigo caminando en este laberinto donde mi único acompañante es mi reflejo ya cansado.

Mi palabra, animal salvaje

Tigre cazando leonera - Noé León 

 

Estoy de nuevo en el mismo sitio

Donde el silencio me agarra, me acecha,

me hace prisionera…me condena

ha devorarme todas mis palabras.

 

Lo no dicho yace en mi lengua

Que es ya selva peligrosa y profunda,

donde vive todo el amor que nunca dije

y un te quiero que aún espera a ser dicho.

 

Mi palabra, animal salvaje en extinción

que noche y día llevo persiguiendo,

siempre me engaña y se me escapa,

me quedo así de nuevo hambrienta 

 

y sin nada que decir.

 

¿En qué momento dejé que el silencio

armara su reino en mi boca?

Creo que fue cuando me ganó el miedo

al imaginar que los otros no escuchan. 

 

Me pregunto entonces si mi amor

Aprenderá a algún día a hablar,

aunque yo esté muda

aunque parezca que habito un mundo sordo.

Perro semihundido

Perro semihundido - Goya 

Hace más de tres meses que visité el museo del prado y aún hoy, sigo caminando cada pasillo de el. Miento, porque no es cada pasillo, es para ser más precisa, una sola sala, una sola serie…un solo cuadro que quedó grabado en mí. Para decir la verdad, era mi única motivación para ir al museo: ver esa obra que tanto me conmovió cuando la vi en mi adolescencia…con la que tanto me identifiqué. 

No hablo de la magnitud de “Las Meninas” ni del espectacular “Jardín de las delicias” pero del simple y aún así conmovedor “Perro Semihundido” de Goya.

Cuando me encontré por primera vez con esta pintura lloré porque creí verme reflejada en ese perro solitario, hundido en su sola existencia y sin ninguna posibilidad de ser salvado. Cuando lo vi me dije: aquel perro semihundido soy yo, es un reflejo mío. En aquel momento, tendría probablemente dieciséis años, sentía que el mundo estaba fuera de mi alcance, que yo era el perro solitario mirando hacía arriba, hacia los otros, hacia la vida.

 

Ahora, diez años más tarde, he hecho las paces con mi soledad, que aún no me abandona, pero de la cual he hecho mi refugio. Ahora con otros ojos, miro al perro semihundido y no veo soledad. Se ha convertido en un símbolo de vida, y me parece que para Goya también.

 

La sala donde está esta obra, está diseñada para quedarse todo el día mirándola. Está junto a la serie de pinturas negras que representan todos los horrores de los que es capaz el hombre. Y en medio de tanta oscuridad, está el perro con ese amarillo cálido que lo arropa.

Al pararme frente a el, vi en su mirada una de mis palabras favoritas: esperanza. Sus ojos son oráculos donde se ve lejos de aquel hueco, lejos de su profunda soledad.

 

Pensé también en el titulo de la obra: Perro Semi-hundido…SEMI…el prefijo viene a salvarlo de su muerte. De hecho es un perro salvado, un perro bendecido porque rosa con los limites de los dos mundos: está cerca, bien cerca de tocar fondo y aún así, mantiene su mirada hacia la vida. 

 

Escribo esto sobre mi escritorio donde está la postal que tuve la obligación de comprar. La veo de nuevo y elijo seguir viendo ya no a un perro solitario sino a un perro salvado. 

Vuelvo a escribir

Woodcuts - Bryan Nash Hill 

Vuelvo a intentar escribir un poema, 

Que diga todos mis silencios,

Y hasta mis secretos,

Uno que me revele mis miedos,

Y otro que sea el espejo de mis sueños.

 

Vuelvo, de nuevo, a alzar mis manos

Y dejar que escriban lo que nunca digo,

Es mi único modo de defensa,

Ante la eterna guerra que guardo con mi boca.

 

Vuelvo, sí, a este refugio: hoja en blanco.

Porque aquí mi voz no tiembla

Y aquel delgado hilo

Se convierte en aguacero, lluvia,

                                                         TORMENTA.

 

Vuelvo, no me he ido, porque la verdad

Nada ha sido dicho.

Sigo dando vueltas, y de nuevo, el silencio.

Llega el turno, tal vez, de confesarme…

 

Yo confieso, entonces, que los días 

Se me van esfumando de mis manos,

Que mi vida la vivo adentro mío

Donde ya tengo cien años.

 

Vuelvo al presente porque no hay nada más allá

Y este poema se escribe 

En el latido de este segundo que ya se ha ido. 

 

Vuelvo…después de un año ¿o fueron dos o cuatro?

A este poema que creí había terminado.

Y confirmo que el punto final, siempre tan fatídico,

no es tan sólo muerte, puede ser también semilla.